Pourtant, cette juxtaposition donne l'allure d'une narration à épisodes et impose une discutable impression de discontinuité. Cette progression aboutit à un contexte « presse du cœur » (d'ailleurs avoué, voire même souligné). La petite bergère épouse l'argent du prince charmant. Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants, nés d'un premier mariage. 

 

L'argent et l'ennui. Et dans un magnifique plan-séquence, Schlesinger nous donne l'un des plus beaux strip-teases du cinéma. La caméra suit « Darling » dans l'enfilade des pièces traversées, alors qu'elle renverse des objets de luxe et quitte un à un bijoux et vêtements. A la fois une révolte et une prise de conscience. Sa nudité est pour elle une libération et une invitation à rompre avec un milieu où elle s'ennuie de ne plus être regardée et choyée. Pourquoi retourne-t-elle alors vers celui qui l'a vraiment aimée ? Par égoïsme blessé ? ... "

 

 

 

Diana (Julie Christie) est un jeune modèle ambitieux. Elle passe d’hommes en hommes en fonction de ses désirs de progression sociale et de réussite professionnelle.La liberté sexuelle mais pour en faire quoi ? Pour Diana, le sexe est une arme pour grimper l’échelle sociale et réussir professionnellement. D’un mari simple qu’elle a épousé trop jeune, elle passe à un intellectuel de la télé, couche avec son agent dans l’espoir de tourner dans des films, repousse un prince quand elle pense qu’elle n’en a pas finit avec la vie, pour retomber dans ses bras quand elle voit qu’elle n’arrive à rien d’autre. Être princesse à défaut d’autre chose.