André, un homme de trente-six ans, s'en va passer le week-end avec sa jeune femme Christina sur un lac de Mazurie. Tôt le matin, alors qu'ils se dirigent en voiture vers l'embarcadère où leur yacht est amarré, un jeune auto-stoppeur les arrête en se plaçant au milieu de la route. Après une vive altercation, le mari propose à l'étudiant de l'emmener. Il accepte

C’est le baptême du feu pour Polanski: sa toute première réalisation de long-métrage. Si Le Couteau dans l’Eau présente les caractéristiques d’une œuvre de jeune cinéma des années 60, avec son scénario sociologique au dialogue employant un ton contemporain pour les jeunes, la qualité de la réalisation est telle que le film est toujours actuel. Polanski obtient avec un minimum d’effets une efficacité maximale. Ce thriller psychologique au budget modeste baigne dans une atmosphère réaliste, où l’émotion est liée au décor (le plaisir de la voile sur les lacs de Mazurie a inspiré l'histoire à Polanski).

Dès son premier film,* Polanski connaît de nombreuses difficultés de tournage, dont il parvient à se relever à chaque fois. Aux problèmes matériels, de climat, de raccords sur le lac, de l'actrice boulimique et inexpérimentée qui ne retient pas ses répliques, des dépassements de planning ou de budget, s'ajoutent le début de rupture de Polanski avec sa femme, puis l’accident de la route dont il est victime. Il sortira de l'hôpital contre l'avis des médecins au bout de deux semaines, et parviendra à boucler le tournage. Ne bénéficiant d’aucune vedette, Le Couteau dans l’Eau est un vrai tour de force conçu par un jeune cinéaste de 28 ans.

Leon Niemczyk : André

Jolanta Umecka : Christine

Zygmunt Malanowicz : l'étudiant

 

Mostra de Venise 1962 : Prix FIPRESC

 

 

1961. JFK entre dans ses fonctions aux Etats-Unis. Un chimpanzé est envoyé dans l’espace. Procès à Jérusalem du nazi Adolf Eichmann. Louri Alekseïevitch Gagarin devient le premier homme à se rendre dans l’espace, il a 27 ans. Invasion ratée dans la Baie des cochons à Cuba. Le mur de la honte est érigé en Allemagne. Décès de Dashiell Hammett et d’Ernest Hemingway.

 

A cette époque, dans la Pologne communiste, tous les films doivent recueillir l’approbation du ministère de la culture polonaise afin d’obtenir les subventions et la diffusion nécessaires à leur existence. Pour cela, le contenu des films doit revêtir avant toute chose un caractère engagé politiquement à gauche. Alors qu’il ne supporte plus l’oppression stalinienne et le  "réalisme social" (qu’il taxera d’ailleurs de « surréalisme social »), Roman Polanski doit réécrire son scénario, d’abord refusé par l’Etat, et apporter quelques touches d’engagement social et politique au script du Couteau dans l’eau. Il travaille aussi à la construction du récit et à la qualité des dialogues avec Jerzy Skolimowski, qui deviendra vite un cinéaste poète résistant dans l’histoire du cinéma polonais.

 

Le scénario est finalement accepté, Roman Polanski part en tournage avec plusieurs fidèles de l’école de cinéma de Lodz. Il choisit ses trois interprètes, notamment sur des critères physiques, un homme d’âge mûr (Leon Niemczyk), une jeune femme au physique attirant (Jolanta Umecka) et un jeune homme ténébreux (Zygmunt Malanowicz). Le tournage connaît bien des remous, en particulier à cause des lieux. « L’équipe s’établit dans le nord-est de la Pologne, dans les lacs de la Mazurie. Pour filmer le petit voilier, une plate-forme flottante est installée sur l’eau, accompagnée non loin d’un bateau destiné aux électriciens et de plusieurs autres bateaux pour le remorquage et le transport. 

 

C’est sans compter sur les caprices du soleil et du vent obligeant souvent l’équipe à refaire intégralement certaines scènes. » (Roman par Polanski, Ed. Livre de poche, 

 

« C'est avec son couteau qu'il coupait le pain dur (...) c'est avec son couteau qu'il grattait les fruits pourris (...) c'est avec son couteau qu'il se taillait des bâtons de voyage (...) c'est avec son couteau qu'il exerçait tous les arts de la vie. » (Anatole France, in Le Mannequin d'osier, OE., t. XI).

 

Les réactions face au COUTEAU DANS L'EAU

 

Avant même sa sortie en salles en Pologne, LE COUTEAU DANS L'EAU est unanimement incompris (exception faite de « Polityka »). La revue des jeunesses communistes, « Drapeau de la Jeunesse », publie un texte fort négatif à l’encontre du film : « Rien ne nous touche particulièrement.Le réalisateur n’a rien d’intéressant à nous dire sur l’homme contemporain" N’appréciant guère l’identité pour le moins libre et cosmopolite de Polanski dans une Pologne puritaine, un autre critique va plus loin et écrit : « Tout ce que Polanski possède en fait de diplôme de cinéma, c’est un permis de conduire international ! »

*

Au final, devant pareille contre-publicité, le groupe Kamera sort LE COUTEAU DANS L'EAU fort timidement, sans même de première. Polanski, dépité, quitte la Pologne. Pour cette raison-là, mais aussi pour bien d’autres encore, il ne tournera plus jamais de film en Pologne – jusqu’au Pianiste quelques quarante ans plus tard.

 

En France, LE COUTEAU DANS L'EAU (projeté avec Les Mammifères) est en revanche très apprécié, bien que mal distribué. François Weyergans : « Dans une lettre, Rilke fait la différence, à propos de Van Gogh et de Manet, entre le « jamais-peint » et le « pictural ». Le « pictural » au cinéma, ce serait précisément Polanski, c’est à dire cet effort vers une soumission à « l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique. »

(Cahiers du Cinéma, n. 144, juin 1963)

*

ou encore Jean de Baroncelli : « Comment une jeune femme découvre que son mari, sous des traits d’intellectuel arrogant, n’est qu’un sot et un fat, qui mérite d’être trompé : voilà en deux mots, ce que raconte le film. (…) décrit avec une sûreté et une délicatesse de toucher remarquables. Rien n’est appuyé (…) le réalisateur joue à merveille avec l’ironie. » (Le Monde, 26/04/1963).