5 - CARNE, SA MERE
Q
J'ai une question sur votre vie personnelle, et vous n'avez pas à répondre si vous ne voulez pas. Vous racontez que votre mère est morte quand vous aviez 5 ans. Alors quel âge avait-elle et de quoi est-elle morte ?
M.C
Écoutez, j'étais très jeune pour savoir de quoi exactement elle est morte. Elle avait peut-être 25, 26 ans, elle était toute jeune. Moi on m'a toujours raconté, étant enfant (et je n'ai jamais demandé par la suite), on m'a raconté qu'elle avait de très beaux cheveux, de très long cheveux noirs de bretonne. Et elle s'est lavé les cheveux étant indisposée, et je ne sais pas ça a causé un traumatisme quelconque. Elle avait lavé ses cheveux, à l'époque c'était au savon pas au shampoing, et elle avait sans doute pas bien séché ses cheveux. Elle a eu froid, je ne sais pas ce qui s'est passé exactement, et a attrapé une sorte de congestion pulmonaire, j'ai dit qu'elle était indisposée, elle avait ses règles et voilà tout ce que j'ai su.
Q
Et vous, vous avez des mémoires d'elle ?
M.C
Je me souviens de deux choses. Je me souviens de mon baptême, parce que j'avais 5 ans, c'était quelque mois avant sa mort, je me revois distribuant les dragées. Et je me souviens d'elle quand j'ai été la voir, à l'hôpital Beaujon [à Clichy, NDLR], je revois l'entrée, la cour, les trois marches qu'on gravit, la porte à gauche, la grande salle commune, à l'époque il n'y avait pas de chambres, et je vois le deuxième lit à gauche, je la vois...
Q
Mais ça a dû être...
M.C
Très sincèrement, j'ai pas réalisé. Je crois même que j'ai pas très bien réalisé quand je suis allé au cimetière quelque temps après. Je me revois encore aller sur sa tombe où mon père m'avait amené. Je revois l'endroit mais je peux pas dire que ça m'a causé un désespoir immense.
6 - SON HYPER-SENSIBILITE
Q
Parce que je me demandais si cet évènement triste avait eu un impact sur votre vision artistique.
M.C
Vous savez, on a écrit des centaines et des centaines de livres sur l'influence qu'a sur un enfant l'absence de sa mère ou de ne pas avoir de mère. Moi j'ai connu deux femmes admirables qui m'ont servi de mère, mais je voudrais pas dire la moindre chose en leur défaveur, ça devait être autre chose la mère à mon avis. J'adorais ma grand-mère comme ma mère mais je crois qu'il existe une chose avec la mère que je n'ai pas eue, que j'ai pas connue, et je crois que ça m'a - c'est prétentieux de le dire -- que ça m'a communiqué une espèce d'hypersensibilité...
Je ne sais pas mais c'est peut-être ça... C'est vrai que je suis un hypersensible, c'est vrai que je le suis resté malgré mon âge, enfin j'ai la sensation d'être demeuré hypersensible alors que je suis devenu moins nerveux, moins impulsif qu'il y a 10 ans par exemple. C'est tout juste si cette espèce, cette hypersensibilité ne s'est pas encore plus développée, ne s'est pas accentuée avec l'âge. J'ai conscience de ça, encore une fois c'est peut-être un manque de modestie de ma part de dire ça, c'est un manque de vanité peut-être mais il me semble, il m'arrive de lire un livre, de voir un film et d'avoir la larme à l'oeil, surtout un livre, plus qu'un film.
Il m'arrive de voir une émission de TV (malheureusement elles ne sont pas très bonnes), je suis seul chez moi, et il m'est arrivé d'être ému... Mais je ne sais pas si c'est pas une faiblesse biologique ça, parce que la larme à l'oeil à un certain age, il y a des gens qui prétendent que c'est une forme de vieillissement, alors ça je peux pas vous dire. J'ai jamais consulté un docteur pour ça, moi ça date de très longtemps ça, mais ça n'a fait que s'accentuer. Je sais plus, je vous ai dit tout à l'heure qu'il y a deux passages au cours de notre entretien où je ne sais plus ce que je disais mais il y avait deux minutes durant lesquelles j'étais un peu ému, je sais pas si vous vous en êtes rendu compte. Alors est-ce une faiblesse biologique ou résultant de l'âge ?
*
à suivre
