Avant l’apparition de Catherine et la naissance du triangle amoureux qui s’ensuit, l’amitié de Jules et Jim se nourrissait d’activités intellectuelles. « Chacun enseignait à l’autre jusque tard dans la nuit sa langue et sa littérature, ils se montraient leurs poèmes et les traduisaient ensemble. » Jim est le double fictif d’Henri-Pierre Roché. Il écrit lui-même un roman autobiographique relatant son amitié avec Jules.Cette mise en abime (aaaarrrgh!)pousse les personnages à se représenter comme des héros de papier, aussi romanesques que "Don Quichotte et Sancho Pança ".

Il ne faut pas les appeler Jim et Jules, mais Jules et Jim, en prenant garde à prononcer Jim à l’anglaise. En s’immisçant dans ce couple, Catherine vient perturber un modèle qui a fait ses preuves aussi bien en littérature avec Bouvard et Pécuchet qu’au cinéma comique avec Laurel et Hardy. Jules et Jim n’est d’ailleurs pas dénué d’un certain humour visuel propre au cinéma muet : l’attente de Jim dans le café ou la locomotive à vapeur de Thérèse sont autant de saynètes qui peuvent prêter à sourire.