Analyse du film par Olivier Bitoune /DVDClassik © DR

Fellini pose un regard amer mais aussi plein de tendresse sur ces bouffons, si sûrs de leur légitimité à diriger le monde ou à imposer des doxa artistiques. Cette tendresse vient du fait que le Gloria N est un navire fantôme et qu'à son bord s'agite une caste qui refuse de voir qu'elle n'existe déjà plus.

Ce ne sont plus que des ombres peuplant un mirage, des acteurs qui jouent une dernière fois leurs rôles, qui singent leur grandeur passée, qui se livrent à des rites dénués de sens. Fellini, du coup, ne souhaite pas les accabler et leur offre un tombeau, un film cérémonial au rythme lent et voluptueux.