A la porte du Studio 54, Rubell donne le ton. Son unique critère est la beauté. Il est capable d’empêcher Frank Sinatra et Warren Beatty d’entrer pour laisser passer des jeunes gens inconnus qu’il juge diablement plus sexy. Il est aussi capable, pour faire le buzz autour de son club, de le laisser tourner à vide pendant quelques heures pour créer devant la porte une effervescence dont tout le monde parlera le lendemain – surtout ceux qui ne sont pas parvenus à entrer.

 

Véritable perfectionniste, Rubell s’est aussi adjoint les services d’une jeune publiciste très en vue à New York, Carmen D’Alessio, qui connaît tout le monde en ville et sait qui est cool et qui ne l’est pas. C’est D’Alessio qui convaincra Andy Warhol et son entourage de se rendre au Studio,c’est elle qui y fera venir Calvin Klein et Fiorucci mais aussi ces hordes de mannequins qu’on voit apparaître dans les pages des magazines, Vogue en tête, et qui vont cramer la piste de danse.