Résumé 2
Au cours des funérailles de la comtesse Torlato-Favrini, un certain nombre de personnages évoquent son existence extraordinaire. Le réalisateur Harry Dawes raconte dans quelles circonstances il a connu la jeune danseuse Maria Vargas qui dansait dans un bouge espagnol. Harry était alors sous contrat avec un richissime commanditaire, Kirk Edward, accompagné de son agent de publicité, Oscar Muldoon. Sur l'ordre de son patron, Oscar engagea la jeune fille et la fît tourner dans trois films qui la consacrèrent grande vedette.